熊培云的《一个村庄里的中国》最近在书市上火爆莫名，工业化的进程不仅改变侵蚀了城市，更以八爪鱼醒来的速度伸向了更为广阔的农村，于是大家都忽然发现，比起城市现代化之光怪陆离的乱象，在中国的乡村里反而更加清楚地看到了中国社会在跃进中的脉络。实际上，早在费孝通的《乡土中国》里，已经为我们提供了这样一个视角：在泥土的真切里，才能看到中国。
所以，让我们也回到中山的乡村里，看看这片土地上已经发生或者正在发生的一切。
■她是陈旧的也是崭新的
沿着库充市场的闹市华街钻进一条小巷子，街边琳琅满目的凉茶店、水果摊、服装铺逐渐把你带进了库充村的心脏部位。视线豁然开朗，一个小型的居民广场便以最淳朴的姿态呈现在你的眼前。说它是居民广场，其实有点矫情，它只是由三棵枝叶繁盛至极的细叶榕树、一座小巧的纳凉亭，几个青石板凳，一些运动器材组成。这个广场上，几乎聚集了村子里所有的人群，他们是白发苍苍的老者，生了孩子的家庭主妇、目光游离的年轻人、蹒跚学步的小孩童，闲聊的话语里夹着着粤语、普通话、四川话、湖南话、广西话。这是一个“熟人”的村庄，所以任何一个陌生人闯入，他们的眼神便在你的身上停留片刻。广场岔路口，开得一树火红的木棉下，老妇人正在仰头张望，期待着幸运得被一朵木棉“砸”中，好拿回家晾晒着煲汤用。
这几乎是南粤小城乡土气息保存最好的村落之一：没有树的村庄，就没有灵魂，这里老树葱郁，被当地人奉若至宝，没人会担忧着村里的三棵老榕树会被拐卖到城市的哪个角落做装点，大家相信有榕树在，村里的灵气就在。没有人的村庄，就没有生气，当内陆的小山村，因为民工潮而只剩下白发垂髫留守孤村时，这里却因为外来年轻的流动人口而充盈起来，尽管这本村的年轻人已经不再居住在此。没有传统建筑的村庄，就没有文化的传承，我们庆幸地发现，在村陌小巷，三五步便可见日益凋敝的碉楼和破旧的老宅，文革和“破四旧”的力量摧毁不了它们，他们就那么顽强地生长。
但这似乎又是一个不那么传统的村落，身居闹市，它已经不可避免地穿上了些城市化的外衣，一座座上个世纪八九十年代的民宅，日渐抢夺了碉楼的领地，不合时宜地骑坐在碉楼之间。而如果你想寻找些许田园牧歌菜畦炊烟的景象，那可能要失望了，偶尔绕道巷末，在那一抔未被水泥覆盖的两分田地上，稀稀落落地种着几棵生菜和油麦菜，再大的田地已经找不到了。村中小路上，间隔三五米便停放着的私家车辆，宣告着这个村落的如今的雄厚实力。
或许与城市一同成长起来的城中村，都有着一副相同的面孔：它们是陈旧的也是崭新的。
■她是热闹的也是寂寞的
让我们先看看陈旧，库充建村的历史，按资料记载，在南宋绍兴八年开始建立，至今已有800多年的历史。古代香山立县的历史，有一个说法就是先有 “三涌”，后有“皇城”。所谓“三涌”，就是曲涌、沙涌、斧涌，这三条村都是与南宋时期建立香山县有关的。到了清朝乾隆年间，农业发展，村民富裕，村人集资建起了第一座闸门，在闸门写上“库充”两个大字，寓意五谷丰登，国库充实。从此，村名定为“库充”，一直沿用至今。
然而曾经的繁盛已经难以从村中寻找，从散落的碉楼里却能看见这个村子曾经的苦难，
咸丰年间，天灾人祸，民不聊生，库充村的村民，通过澳门经商的商船，开始了寻找新生活之旅，这些华侨冒险出洋另觅出路，历尽艰辛，克勤克俭，积聚了一点钱财，求生有门路之后，就回乡携亲带友出国，将历年积累的血汗钱拿回家乡。当年的库充，因为地处交通要道，市井中心，兵灾匪祸，盗贼如毛，华侨回乡，胆战心惊，形容为“一步脚印一个贼”。曾经担任库充村村长吴光其曾经介绍，劫匪前来库充洗劫时，人数多达百人，他们撞开闸门，什么都抢，金器、钱财都抢，甚至有些大户人家的小孩都抢走，“原本我们村家家户户都比较富裕，一晚就被抢光了，听说有人从窗里看到外面，劫匪抢了一筐金器，抢了财主的金手镯、手表、戒指等，装满了一筐金器，人被抓之后还得要给一千元、八百元、五百、三百元不等，才能赎身。”为了防盗贼，村民集资在村内四周建起了五座坚固的大碉楼，包括镇东楼、镇南楼、镇北楼、镇西楼和太平楼，村民还自己兴建了31座大小碉楼。
如今漫步村巷，随处可见雕梁画栋的碉楼，艺术上乘之水平可超越许多其他村落，门楣之处，窗棂之上，融合中西的兰草装饰、菱形图案，以及具有立体效果的动物、案几都被灵活掌控在能工巧匠的股掌之间。就连常用于教堂的彩窗也频现于碉楼的二层装饰。在寂静的时光里，你不得不感慨，在风雨飘摇的年岁，那份自卫家园决心之外的闲情逸致。
在库充中街，一座凋落的“陈宅”碉楼前，我们敲开了房门，一位白衣姑娘刚刚加班回来，我们得以入内，破败的中堂内，锅碗瓢盆摆放一屋，已经剥落的墙体和现代化的生活显得格格不入。姑娘说，房屋是远在海外的亲戚留下的，她只是暂为看管，屋内还悬挂着陈氏先人的画像。
村中的老人说，像这样有人看管的碉楼并不多，大多数都是空屋荒弃。而上个世纪八九十年代，随着库充地段的商业开发，大多数村民们也靠地活络起来，许多人已经搬离了村子，住进了设施齐全的高档社区，留下的祖屋一般都租给外地打工的人，因为靠城区近，生活便利，所以出租率高，租金也相对可观。古老的村落，因此聚集了新的人气，而碉楼却因为面积狭小、使用率低而少有人问津。于是就形成了热闹的祖屋和寂寞的碉楼相映成趣的奇特景观。
但是也有人看中了碉楼的厚重历史，在村子的南面，我们看到一栋原为“库充自卫碉堡”的碉楼，外墙粉刷一新，窗棂的古旧雕花也被新主人重新恢复了色彩，古朴中不失现代，这里已经变成了一家名叫“星火动漫”的设计公司，工作人员说老板是一位海归，因为喜欢碉楼，所以专门在此安家落户，成立了自己的公司。碉楼找到了新的主人，因此而焕发了新生的魅力。
当我们离开村庄时，落日的余晖轻罩屋顶，幼儿园的孩子们已经放学，聚集在村口的大榕树下玩耍嬉戏。他们并不知道这个村子的过去和未来，但依然乐在其中。每个人的生命里总会有一个原乡，当有朝一日离开故土，远足他方的时候，至少他可以告诉别人：在他的童年的乡村里，有三棵浓稠的大榕树，护佑着一方百姓的阴凉，有数不清的碉楼和大屋，雕满了美丽的幻想，有左左右右熟悉的邻居，在漆黑的夜晚，你无家可归时，有一口热饭你可以蹭，有一个小窝，你可以暂时依傍。
